Символично,
что самая безжалостная книга минувшего столетия была написана незадолго
до его окончания, в 1986 году. Не менее символично, что она написана
женщиной. Даже комичное сходство имени Аготы Кристоф с именем Агаты
Кристи (тоже, кстати сказать, весьма безжалостной леди) вполне
символично. Агата всю жизнь выдумывала занимательные истории о
меркантильных отравителях; Агота поступила проще: она попробовала
пересказать жизнь «близко к тексту», писать правду и только правду. Ее
истории занимательными не назовешь: они слишком правдивы (отвратительно
правдивы), чтобы быть занимательными. В основу книги лег дневник,
написанный братьями близнецами Клаусом и Лукасом, но на протяжении
романа братья сливаются в один персонаж, а повествование, и без того
насыщенное жестокостью, страхом, дополняется еще и виной перед братом,
реальным или, может быть, вымышленным.